院子里很早以前是有许多树的，枣树、梧桐树、白杨树……后来只剩下一棵核桃树，现在核桃树也没了。

初夏的阳光明媚而热烈，晃得人眼睛睁不开。眯眼望过去，四四方方的院子里只有些低矮的蔬菜苗。没了绿意的遮掩，一时间坦荡直白得让人难以适应。不用问，肯定是老妈的主意。她曾经抱怨这棵树夏天蚊虫多、冬天落叶多、秋天果子不多，砍掉后她补栽了一棵小杏树，那小杏树一米来高，瘦小单薄的枝干上却是密密麻麻结满了青杏，弯弯的垂了下来。活像一个无精打采、背着沉重书包需要减负的小学生。老妈十分自豪地说小杏树好，今年就可以在院子里摘杏吃。她认为家里的所有东西，包括树，是一定要有用处的，而这个用处归根结底就是要能吃、好用。以此标准，她把我们从河底捡来的奇特石头扔了，把我在后院亲手手绘的墙面封了，把院子东南角的翠竹也砍了一棵又一棵。老妈有她的年代经历和牢固的观念，我们也阻拦不住，想起唐代有位诗人写了首《莫种树》大意是院子里不要种树，种了树容易让人伤春悲秋，倒是给砍树提供了历史理由。

记得这棵核桃树是老爸当年栽种的，长了几年都不怎么结果，老爸用斧头在树干上砍了好多圈印迹，听说这样来年就能结果多一些。不知是什么科学道理，后来查了下类似于简单的环剥技术，也没有什么用，好像是对顽皮而成绩差的小孩儿的一种吓唬和惩罚。我们姐弟几个在树上绑了秋千，挂了鸟笼，树下放了摇摇椅。孩子们玩得正开心时，老妈总会回忆起我小时候被核桃树上的毛虫蛰得又蹦又叫的场景，还问我记不记得？以此提醒孩子们小心核桃树上的虫，但是从来没有虫掉下来蛰着谁。核桃结得多不多，我也从来不在意，在意的是一场春雨后枝头嫩芽萌出的新绿，在意的是夏日傍晚，夕阳穿过枝叶，投下斑驳的光影。在意的是白天在树下喝茶听鸟鸣，夜晚在树下摇扇望繁星。

细腻者心向繁花，今年的三月，我在山脚下看到了一排排的老梨树，繁花似雪，粗黑的枝上盖着一树白雪，在蓝天的掩映下，让人沉醉忘忧。我想，如果院子里有这么一棵老梨树该多好呀，他和核桃树在一起，阳光里两两相望。风起时说说悄悄话，发而幽香，秀而繁荫。“曲径通幽处，禅房花木深”小院中怎么能没有树呢？我试着改编了唐诗《莫种树》为《要种树》——“院中要种树，种树人少愁。树下观星月，树上赏春秋。”

院子里没了核桃树，不是没了一棵树，是没了一处阴凉，没了绿树荫浓夏日长；是没了一抹意象，没了秋木潇潇向夕黄；是没了一种陪伴，没了独坐树下思年华的时光……