童年记忆在成长的道路上变得越发模糊了，但总有些片段时常会在脑海里闪现，像一股暖流从身体穿过，让人不自觉的嘴角上扬，“那时候多快乐啊......哪怕它......”每当回忆起那些甜蜜的往事，不觉又有一种苦涩的味道涌上了心头。

　　记得上小学时，因为学校里不允许带玩具，于是班里便兴起了一阵“文具大作战”的风波，刚开始时只是大家把自己的笔或者胶带之类的文具放在课桌上，用手指弹射自己的文具，把对方的文具打下桌面，并且自己的文具不掉下去就算赢。毕竟终究是一些文具，而且同学们只是在下课或是放学后玩，所以也没有被老师明令禁止，后来这个游戏越发火热，大家开始狂热的制作自己专属的“文具战舰”。

　　在我的普通胶带被另一个同学的“升级战舰”打败后，我也决心要制造一个能打败所有人的“战舰”。于是中午放学后，我拿了四五元零花钱到学校门口小卖部买了几卷彩色胶带和一包彩纸装在兜里。回到家后，午饭只是随便吃了两口，便赶紧跑到房间去，打开台灯，掏出胶带和彩纸放在桌上，拿出铅笔在白纸上画起草稿来，那时候真觉得自己好像是个航空母舰的设计师，也像是钢铁侠在给自己制作一套强力的战衣，想到下午放学后将要拿着自己制作的“战舰”去打败班里所有的同学，赢得“擂主”的地位，获得同学们艳羡和崇拜的目光，心里既有点激动也有些期待。妈妈进房间看了我一眼，“作业写完就快点去睡觉啊！不然下午没精力听课！”“好！”我头也没抬地回应了一声，便继续埋头认真制作自己的文具了。午休的时间很快过去了，我却还没有完成自己的“作品”，只能带着自己的半成品去到了学校。一整个下午我都惦记着放学后的文具大战，虽然中午没有午睡，但却格外的精神，不过听的课也确实没进脑子。

　　很快就到了放学后，大家不约而同地围在了一起，昨天的擂主小辰拿出了自己的文具战舰，“谁先来？”小辰是大家公认的“小科学王”，也是我的好朋友，从小就知道许多物理原理，去他家玩时总能看到成堆的科学杂志和书籍，今天他好像又对自己的战舰进行了升级，自信的把它敲在桌面上，我也拿出了我的半成品，“我来！”接着便把午休时间制作的“战舰”放在“擂台”上，我一中午的成果也不过就是把几卷胶带上下缠在一起并且包裹了彩纸作为装饰而已。“你先进攻吧！”他双肘抱在胸口，好像已经预知了这场比赛的结果。在同学们的注视下，我紧张地调试着弹射的角度，忽然教室里变得非常安静，我深吸一口气，用力地弹出右手中指，顿时感觉指尖有点麻麻的，几卷胶带飞快地撞向对手的“战舰”，那一刻，所有人都摒住了呼吸，结果却没想到它在撞击的那一刻又迅速回弹，掉下了桌面，大家先是楞了片刻，接着便发出了雷鸣般的笑声。我低下头捡起散落的几卷胶带，背起书包默默走了，暗暗下决心趁着周末一定要做出能打败小辰的文具。隐约听到背后有人叫了我几声，我没回头，只是一直往前走。不一会小辰追过来了，“怎么走了也不喊我一声？诶呀，你那几卷胶带打不过我很正常！”赢了就赢了，还要跑过来刺激我，我心想，没有回应他的话。他看我没有理睬他，又继续说：“偷偷告诉你个秘籍，别人我都不说！你看，我给我的胶带底下包了砂纸，这样胶带和桌子的摩擦力就增大了，别人也就打不动我了！我这儿还有几张砂纸，你拿回去用吧。”他把砂纸递给我就转身回家了。我那时还听不懂什么摩擦力，只是他的一番话又激发了我新的灵感，顿时又有了动力。

　　周末写完作业后，我直接让妈妈取消了要带我去游乐园的计划，接着便开始专心制作“战舰”了。我拆下毽子底部的铁片粘在胶带圈的下面，再裹上砂纸，然后把橡皮掰开放进胶带圈孔隙中，最后拿彩纸从顶部包裹起来。完成后我拿在手上抛了两下，已经有些分量了，“这下一定不会被轻易弹飞了，下周到学校去一定能赢过小辰！”我越想越兴奋，把新做好的“战舰”放在手里不断的把玩着。

　　终于到了周一返校，我把“作品”小心翼翼地揣进口袋，急促地等待着放学，上课时思绪早已飞到了九霄云外，恨不得马上就开始今天的文具大战，老师一转过身写板书，我的手就不自觉地伸进口袋。“拿出来！”正在走神的我被吓了一跳，“我让你拿出来！你听不懂吗？你手里拿的是什么？”我楞住了，不敢抬头看老师，整个教室陷入一片死寂，“好，不拿出来是吧，下课到我办公室来，给你家长打电话！”小辰从我后面站起来，大声喊了一句：“是我同桌先来找我玩的！我才......” “不要耽误大家的时间，小辰，我从上周就发现你上课一直在玩你手里的东西，其他老师也都给我反映过很多次了，你坐下吧，下课来找我。” 原来不是在说我啊，我松了一口气，随即又担心地瞟了一眼小辰，他的眼眶已经有些红润了。下课后，小辰被叫去了办公室，我跑到办公室门口，缝隙中看到他的父亲把他的文具战舰重重地砸在了地上，所有的胶带、橡皮、三角板、铅笔铅顿时散落一地，他在一旁默不作声，只是偷偷抹着眼泪。

　　临近放学前，老师召开了一次紧急班会，严令禁止再用文具制作各式各样的玩具，一经发现，一律没收，放学后也不允许在教室里逗留，必须及时回家，避免家长担心。一阵风波就这样突然的平息了，我把手揣进口袋，心里涌出一丝苦楚。回家后我把自己费尽心思制作的“战舰”放在了桌子上，趴在桌子上开始盯着它发呆。“怎么了儿子？今天在学校有什么不开心吗？”妈妈走进我的房间，我没有回答她，她看了一眼趴在桌上的我，又顺着我的目光看到了“战舰”，“你忙活半天做的这个小玩意儿还挺好看的嘛！”我提起了一点精神，“好看又有什么用，我也不能再拿它去当擂主了...”“那放在桌面上当装饰不也挺好的吗？你看，其实你享受的是这个制作的过程，你一定是觉得做这件事更有意思，所有才会选择不去游乐园的，而且你看，谁会花这么大心思在这个上面呀？其实你已经是擂主了，是不用比就知道自己会赢的，对吧？”我点点头，虽然还是会遗憾没能赢得比赛来满足自己的虚荣心，但我庆幸得到了妈妈的认可和鼓励，我也相信我会赢的，不管是在什么事上，我都相信我的付出会有回报，这个回报并不是真的希望一定能得到什么或者奢求什么结果，而是求得内心一个笃定的声音，告诉自己：我会赢的，就算不用比，我也一定能赢的。

　　那个精致的文具战舰在我的书桌上放了很久，我时常会拿起来把玩把玩，后来搬家，妈妈告诉我帮我们搬家的人把它当垃圾丢掉了，“要不然...你再做一个？妈妈给你买胶带，下一个一定会做的更好的！”

　　“不用了，丢了就丢了吧。”

　　我心里很清楚，我再也不会做出一个同样的文具战舰了，童年时的幼稚也同它一起被丢在了不知哪个角落。但我仍庆幸它给我带来的成长，也许它已经在我的心里永远的存在了，哪怕它再也不能出现在我的眼前，但却依然在不断地提醒着我，不管做什么事，我都应该拼尽全力，还有，我一定会赢的。

　　(作者：伍梓岳,中央戏剧学院2022级戏剧文学系史论与批评专业)